有一次，五月天开演唱会，唱到《温柔》的时候，阿信突然对粉丝说：“有带手机吗？打电话给你喜欢的人，把这首《温柔》传给他。”
很多人拿出手机和喜欢的人联系。
歌曲进行到一半时，阿信说。
如果有一天，你对我说，你要离开我，我想，我不会坚持，也不会挽留，只是因为，给你自由是最好最美好的，也是我能给你的最后的温柔。
全场观众泪流满面。
温柔的男人，总是 暖 得细水长流，却从不轻易说出口。
在婚姻中，男人的温柔是尊重和培养。
一个真正温柔的男人具备这三个品质。
温柔的男人，有一点“怂”
我听过对温柔最好的描述：温柔是用筷子夹豆腐的感觉。
不敢用太大的力，怕一不小心就断了，很像男人对女人的小心翼翼又有点“怂”的爱。
我朋友娜娜的丈夫小明是个标准的“胆小鬼”男人。
娜娜是一个脾气暴躁的人，尤其是成为公司领导后，压力突然增大，所以回到家，一点小事就能点燃她的怒火。
#9A9A9A;">
可是，小明从来不和她对着干，每次娜娜发火，他既不吵，也不回避，只是一笑而过，甚至，还会笑着去给娜娜倒杯水，默默放在她面前。
等到娜娜心情好了，才会告诉她，自己也很委屈。
娜娜有许多小脾气和坏习惯，小明不仅迁就，还会深情告白：“我就喜欢这么真实的你。”
面对这样的老公，泼辣的娜娜总能被轻易融化。
小明对娜娜的爱，不是占有，也不是放纵，而是实打实的尊重和包容。
正如人们常说的那句：因为深爱，所以温柔，因为懂得，所以慈悲。
温柔的男人，面对你的小情绪总是表现得有点“怂”。
他不是不生气，只是选择不乱发脾气，用绅士风度，抚平你的焦虑和不安情绪。
或许年轻时，你曾迷恋偶像剧中的“霸道总裁”，可当有一天，你真正融入生活，才明白，秉性温柔的男人，才是最有魅力的。
婚姻中，温柔的男人不会因为工作不顺就乱发脾气，不会因为琐碎小事就火冒三丈，只会默默陪着你，哄着你过完这一生。
温柔，是一种气质，更是一种修养。
和温柔的男人在一起，才能感受到踏实和安心，他会用行动，许你安宁从容，免你颠沛流离。
温柔的男人，有一点“甜”
马克·吐温说，只凭一句赞美的话，我就可以充实地活上两个月。
赞美的力量，在婚姻中体现的尤为明显。
黄磊和孙莉，是娱乐圈里人尽皆知的恩爱夫妻。
在综艺《向往的生活》里，孙莉一出现，两人便大撒狗粮。
孙莉摘辣椒，黄磊不忘隔空传情，朝孙莉发射粉红泡泡；孙莉切个辣椒，黄磊也要吹一番彩虹屁，夸孙莉：“莉姐还会剁辣椒，能干啊。”
不仅如此，他还给孙莉写情书。
他在信中写到：
“她很美丽，但没有夺目妩媚，也没有不可方物；在家务上，她不会做饭，也不善手工，但洗碗一流。
我太太这样的女人，其实不罕见，应该属于普及型，但在我心中，却是只此一款，不退不换。”
正是黄磊的“甜”，成就了一段娱乐圈的佳话。
好的婚姻，就是不断地被需要和被认可。
温柔的男人，都有一点甜。
他懂得欣赏妻子的优点，更不吝啬自己的夸赞。这不是虚伪，而是一种高情商的表现。
喜欢听好话，是人的天性。
婚姻中，老公一句赞美的话，就能让妻子如沐春风、家庭和睦，何乐而不为呢？
一个得到老公认同的妻子，时刻都生活在甜蜜和幸福中，压根没功夫生气和胡闹。
同时，她也能充满力量，反省自己的不足，一步步变成更好的自己。
一个温柔的男人，懂得发自内心的赞美和欣赏妻子，用“甜言蜜语”滋养出一段美满的婚姻关系。
温柔的男人，有一点“痴”
饶平如和毛美棠的爱情故事，曾感动无数人。
两人相识的那一年，饶平如十一岁，毛美棠八岁。
那一刻，这个扎着辫子的小女孩便闯进饶平如的心里，只是一眼，便深情万年。
多年后，两人成婚了。
婚后，两人经历过恬淡幸福的时光，也遭遇过困难重重的岁月，甚至被迫分开22年，但从没想过离开彼此。
两人最后的岁月，饶平如全身心照顾病重的妻子，每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次。
消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做纪录，这些，他全都亲力亲为，因为他担心，别人照顾不好自己的妻子。
妻子去世后，饶平如无以排遣，开始学画画，一笔一笔，把对妻子的思念，刻到画里。
饶爷爷画了300多幅画，每一幅画的背后，都是沉甸甸的回忆，是一点点的寄托，更是对妻子深入骨髓的想念。
饶平如对毛美棠的感情，不是轰轰烈烈，却充满了柔情，十一岁那年的一眼，二十二年后的重逢，八十岁的永别。
即便在妻子走后，也要用画笔，留下对妻子的记忆。
老来多健忘，唯不忘相思。
爱你的人，不舍得离开你，更害怕，在时间的长河里忘了你。
这样的痴情，守住的是一份爱，也是一份承诺。
因为他曾在婚礼上发誓：不论顺境还是逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，都爱你、忠诚于你，一生只爱你一人，直至生命尽头。
一个男人真正的温柔，都带着一点痴，纵使妻子离开多年，仍然放在心尖。
你陪我一程，我念你一生。
余生，和温柔的男人在一起
知乎有人提问：一个男人的温柔从哪里体现？
有个高赞回答只有几个字，却一针见血：“男人最好的温柔就是心甘情愿。”
一个真正爱你的人，他身上的温柔是藏不住的。
他会包容你的小脾气，懂得欣赏你的优点，也会守住对你的每一句承诺，更重要的是，会坚定地陪你走完这辈子。
山本耀司说：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。
为什么要和温柔的男人在一起？
因为，在他日复一日温柔的眼神里，你终能看到更美的世界、更好的自己。
余生，愿你身边有个温柔的男人，爱你如初，疼你入骨。
古代有人曾拥有一把射得极准又远的好弓，但他因嫌其外观笨重，不够出色，于是请人在其上雕刻了一幅图。完工交付后，他甚为满意。可就在他试弓的时候，弓却断了。就这样一把好弓，却因为追求外在形式美而被毁了。
关于美的典例
1放慢脚步，才能领略美
阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景色极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”这句话告诉我们：放慢脚步，才能领略真正的美。
2奥黛丽·赫本：飘落凡间的天使
奥斯卡影后奥黛丽·赫本不只容貌出众，还拥有一颗善良的心。她曾担任联合国的亲善大使，到非洲帮助那些赤贫的孩子。她为拯救非洲儿童投入了大量精力，直至临死前，依然牵挂着那些挨饿的孩子。善良使她更高贵，因此被称为“飘落凡间的天使”。
3平如海棠，人间值得
饶平如毕业于黄埔军校，上过战场。后来经人介绍，认识了毛美棠。两人一见钟情。动荡年代，饶平如被遣送农场劳动改造，与妻分离二十二载。回家团聚后，妻子毛美棠又身患重病渐渐失去记忆。妻子过世后，饶平如决定画下与妻子的过往点滴，于是就有了《平如美棠》。《平如美棠》所描画的故事，被网友誉为“最美爱情故事”。
关于美的名人名言1应该学会把心灵的美看得比形体的美更可贵。——古希腊 柏拉图
2与其修饰面容，不如修正心灵。
3你可以从外表的美来评论一朵花或一只蝴蝶，但你不能这样来评价一个人。——印度 泰戈尔
4山美不在高，而在景物;人美不在貌，而在思想。
5人的外表的美丽和纯洁，应是内心的美丽和纯洁的表现。——前苏 别林斯基
6外貌美只能取悦一时，内心美方能经久不衰。——德 歌德
7谁也不会因为别人长得丑就责怪他。——希腊谚语
8生命短促，只有美德能将留传到辽远的后世。——英 莎士比亚
9假如漂亮的脸蛋是份推荐书的话，那么圣洁的心灵就是份信用卡。——英 李顿
10玫瑰是美的，不过我们认为，使它更美的是它包含的香味。——英 莎士比亚
这几年，读过许多书，看过许多电视剧、纪录片，刷过许多**。
其实，真正打动人心的，不一定是童话里的浪漫，小说里的虚构，而是那些就发生在我们身边的最真实的故事。
滴滴打车的《最后一公里》，改编于司机拾景海的真实生活。
老拾师傅，是江苏徐州人。女儿拾雪在北京的医院被查出了罕见病，为了赚钱给女儿治病，老拾经朋友的介绍，在北京开专车，每天路上的时间就有十几个小时。
其实，在二十多年前，老拾是徐州一家橡胶厂的机器维修工。因为受过工伤，不能长时间站立，做不了太重的工作。于是他的朋友就送给他一辆斯巴鲁SUV。
然而，屋漏偏逢连夜雨。本来就吃着烂叶菜的老拾的这辆老伙计出现了认证问题。
当滴滴公司听说老拾的故事，特意给老拾送了一辆认证网约车，让他继续前行。当老拾开着新的认证网约车，用2903个最后一公里提前为顾客截单。
细看老拾师傅的前半生，总有许多不美好，自己工伤、女儿得病、网约车遇到麻烦；但总有许多美好，朋友帮助、滴滴公司相助、自己又把这份感激与爱延续给了顾客。
是啊，正是因为经历过，才更加懂得心存感恩，将爱传递。
《佐贺的超级阿嬷》，也是日本漫才家岛田洋七将自己的真实经历写成书，编成**。
岛田洋七（德永昭广)的父亲在他小时候因为原子弹并发症去逝，母亲又要上班赚钱，于是，他在佐贺的姥姥家生活了八年。
但就是这个穷酸的姥姥，这个中年丧夫、老年丧子的女人，独自养育大了七个孩子以及几个孙子，还总结出许多人生智慧。
印象最深刻的，就是小昭广学习不好，姥姥却说，“1分，2分，加起来不就是5分啦，人生拼的是总和力”。当然，昭广也正如姥姥所说，尽管高中毕业，但最后成为了日本著名的相声大师。
是啊，没有一次考试能够决定或者是改变你的命运。成绩不是一切，人生拼的是总和力。
也当然，真正的哲学家，可能就是你自己的姥姥。
读过恒子奶奶的《人间值得》，才发现，恒子奶奶的书也是对平凡生活的记录。
恒子奶奶虽然是心理医生，但她的婚姻，甚至还不如我们嫁得好。
恒子奶奶的丈夫，上班是耳鼻喉科的大夫，下班酗酒成性。就这样，恒子奶奶依然没有选择离婚，而是努力工作，努力赚钱，成为更好的自己，活出了快乐人生。
人生只有一件事，就是成长自己。 在恒子奶奶的终身修行下，晚年的恒子爷爷，不仅不再酗酒，甚至成为和蔼可亲的爷爷。
是的，人这一辈子，能够改变的只有自己；无论生活怎样对你，都要以快乐的方式过一生。
关于幸福婚姻的书有不少，《幸福婚姻的七段旅程》《亲密关系》等。但再多的理论，再多的方法，也没有《平如美棠——我俩的故事》更加真实、动人。
《平如美棠——我俩的故事》，是饶平如爷爷在妻子毛美棠去世后，怀念妻子、怀念白头到老的一生所写的一本书。
这书中，也没有美丽的神话，而是普通的生活：比如，饶平如与毛美棠，虽然二十来年的异地婚姻，却经常通信，每年见一次面；比如，平如公子哥出身，经常犯傻事，美棠却从不抱怨……
其实，结婚的大多数是普通人；而这些普通人，也都是在平凡的生活中执子之手、与子偕老。
写到最后，越是平凡的故事，越能打动人心。也就像抗疫一线的医护人员、志愿者，才是真的英雄。
齐帆齐商学院书评变现私教课（32）篇，1314字，累计39698字
从外在方面来看，鲁迅与郭沫若的确有着很多的共同点：他们都是留日的“洋学生”，都有弃医从文的经历，都兼具作家与学者的身份，并且都是新文坛上的“巨头”，是左翼文化战线的“旗帜”。二人的成就世人共睹，自不必多言，虽然两人都堪称大家，但走的路皆然不同：鲁迅是官僚——教师——职业作家；而郭沫若则是职业作家——革命家——职业官僚。虽然鲁迅和郭沫若走的是完全相反的道路。但是放在特定的时空中，两人又有重合之处。1927年对于鲁迅先生是一个重要转折。鲁迅先生下定决心辞去教职，到上海专业从事作家，作品数量为前二十年的两倍，而且频频掷出“匕首”“投枪”文章的厚重、犀利已臻极致。鲁迅的创作无疑是以生命中最后十年为最重要。可巧的是，郭沫若的创作也以1927年为分水岭。这之前他写出《女神》、《星空》等优秀的作品，但1927年后，他就完全转向创作所谓“革命文学”。
在现代文坛上，郭沫若（1892－1978）是一位经常被人与鲁迅（1881－1936）相提并论的知名人士。早在20世纪30年代，他就和鲁迅一道，被人并称为左翼文坛的两大巨头。到了40年代，他又和鲁迅一样，被人称为“新文化运动的主将”。在大陆解放后出版的中国现代文学史著作中，郭沫若一向被放在仅次于鲁迅的位置，甚至被人与鲁迅并称为“中国现代文坛的双子星座”。就连官方对他的“盖棺定论”，也是参照鲁迅而作出的———“他和鲁迅一样，是我国现代文化史上一位学识渊博、才华卓具的知名学者。他是继鲁迅之后，在中国***的领导下，在毛泽东思想指引下，我国文化战线上又一面光辉的旗帜”。而在一本近年来比较流行的现代文学史教科书上，我们还可以看到这样一种说法：“郭沫若在现代文学史上是足以代表一个时代的诗人和历史剧作家。他是鲁迅在本世纪初热切呼唤、终于出现的摩罗诗人，又是新中国的预言诗人。”
1922年，饶平如生于江西南城，爷爷是清朝时期的三品官，到父亲这一代，仍是大户人家。饶平如11岁的时候，父亲好友的女儿毛美棠来家里玩，她8岁，梳着辫子。饶平如给她玩玩具，两个人呆了一个下午
，没说什么话。当时没有想到，面前的这个梳着辫子的小姑娘，将是饶平如一生的伴侣。这样的日子并没有持续多久。
1937年，抗日战争全面爆发。怀着“匈奴未灭，何以家为？”的豪情壮志，作为一名热血青年，饶平和也卷入到抗日的浪潮中去。当时国共合作，在和日本人在打仗，到处都沸腾了。1940年，饶平如上高二，没等到高三毕业，就去江西上饶，考取了黄埔军校。走之前，父亲赠诗一首 “倭寇侵华日，书生投笔时”。饶平如在绿书包上缝了四个白色的大字“长征万里”。 的确是长征，饶平如和同伴花了4个月，从江西走到位于成都的黄埔军校报到。当时战乱，有火车就坐火车，没有就走着过去。去时是秋天，还穿着短袖，到成都是冬天，饶平如还穿着短袖，衣服破破烂烂，像个叫花子。
毕业之后，饶平如加入了国民党100军某炮兵营当观测员。1946年，战争结束，父亲从江西老家来信，让饶平如赶紧请假回家结婚。父亲当年的赠诗里还有一句“功成儿解甲，宜室拜重慈”。 “同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”这是饶平如写的一首词，挤在画册的扉页，饶平如说，这是他画画的原因。
见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，饶平如都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。确定关系后，有一天，饶平如和毛美棠在南昌的湖滨公园里谈恋爱，饶平如不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rosemarry I Love You”，两个人都喜欢音乐。
结婚之后，先到贵州工作。1951年，饶平如辗转来到上海，在江宁路上的大德医院做会计，兼职做做出版社编辑，每个月工资240元，当时一般人的收入几十块就不错了。这是饶平如一生中最风光的日子，算命先生也说“平生最利东南”。美棠不需要工作，在家做全职太太，还雇了一个保姆。
没想到，1958年，生活全变了。因为是国民党军人，饶平如被送到安徽六安某农场接受“劳动改造”，此后陆续在安徽某齿轮厂做工，跟妻子两地分居长达22年。这22年间，他们写了上千封信。
美棠的每一封信饶平如都留着，当时饶平如有个木头箱子，看完就锁在箱子里，隔几天拿出来看看。信上都是些美棠柴米油盐的家常事，大儿子找工作、家里没钱买菜。爱情啊什么都没有，哪有工夫谈那个。有时候美棠也会烦躁，会急，饶平如只好安慰安慰她。
作为劳教分子的妻子，毛美棠也饱尝了世态炎凉，在一幅名为《变脸》的画中，美棠在背后给街道干部打招呼。对方看到是毛美棠后，原本堆着笑的脸，立刻板了起来。为了贴补家用，美棠去上海自然博物馆拉水泥，一个月赚十几块钱。
1959年，因为粮食紧缺，饶平如全身浮肿，医务室让他休息，也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。这太有用了，饶平如把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，真是妙不可言，非常舒服。两天后，饶平如的浮肿就消失了。 1979年，饶平如平反后回到上海，在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期，美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信，八十多岁的他，坐在地上，号啕大哭。
美棠从1992年开始发病，后来病重的时候，没什么反应。后来饶平如就用毛笔写大字，拿到她面前看，也不行。有次她突然说想吃杏花楼（点心），饶平如就骑了20分钟（单程时间，往返用了40分钟）的自行车，去龙柏新村给她买回来，买回来的时候，她已经忘了，也不想吃了。
2008年3月19日，距离他们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月，毛美棠去世。饶平如在画册上写下：“难再是青春…… 美棠与饶平如距此目标仅五个月，亦应无憾矣。”记录妻子美棠的最后一幅画名为《最后的一滴眼泪》，记下了他们分别的最后一刻。
2008年3月19日下午3点，家人打来电话，告诉饶平如“快不行了”。在徐汇区中心医院，医生和护士围着一圈，饶平如在人群后面，离她十几步。她躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了饶平如，眼角流出了一滴眼泪，挂在眼角上。饶平如挤到病床前，握住她的手，帮她擦了眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪上显示出一条直线。
饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画，经常买来学。从妻子去世之后，他开始作画，一方面怀念亡妻，一方面也是给子孙留下记录。孙女饶青欣介绍，他上午打拳，下午喝杯咖啡后，先构思，然后提笔画画。一幅小画，大概需要两个小时。
90岁的时候，饶平如开始学钢琴，常弹的曲子里，有一首《送别》。
最适合情侣晚上看的书：
1、《契合的爱》
Conjugial Love—书专门讲述了爱情与婚姻。并且在讲述爱情与婚姻上，这本书的丰富和深度令人叹为观止。对于夫妻在离开婆娑世界后的光景、真爱的根源、爱情带给男人和女人的改变、造成夫妻冷淡离异的原因、促成夫妻表面恩爱友好的因素、许配、再婚等等皆有合情合理的论述，此处由于篇幅仅涉及部分言论。
2、《微妙》
爱情，是人类最微妙的感情，发自心底，却难以述说。但法国作家大卫·冯金诺斯却仿佛知道女人的心被放在爱情天平上时，那每一毫克的变化。他用细腻入微的妙笔，刻画出了恋爱双方细微、敏感的心理活动——你将读到一杯果汁、一个吻是如何像蝴蝶振翅一般，引起我们心中的爱情风暴。无论你是已经有了伴侣还是仍然单身，都可以读读这个能“唤醒你对爱情的微妙感觉”的故事。
3、《牧羊少年奇幻之旅》
牧羊少年圣地亚哥追寻“天命”的途中，在沙漠之镇爱上了一个叫法蒂玛的女孩，有那么一刻，圣地亚哥愿意为了女孩，放弃自己的梦想。
4、《平如美棠》
相伴近60年的妻子毛美棠过世后，91岁的饶平如独自用毛笔画下了脑海里有关两人的一点一滴，还整理出家庭的照片和信件，配上文字和小诗，就成了这本《平如美棠》。
5、《获得幸福婚姻的7法则》
这本书没有粉饰婚姻，而是直接告诉我们，婚姻中永远会存在分歧，而且夫妻间的大部分争吵无法解决。
阅读提示：在上海，一位九旬老人，为了怀念亡妻，笔耕不辍，四年间手绘了18本画册，记述了他与妻子相处的近60年时光，取名为《我俩的故事》。
据《东方早报》报道，在上海，一位九旬老人，为了怀念亡妻，笔耕不辍，四年间手绘了18本画册，记述了他与妻子相处的近60年时光，取名为《我俩的故事》。
今年4月，这套《我俩的故事》即将出版。
《我俩的故事》记录了一个家庭近60年的动荡历史，见证了一对夫妻近60年的爱情，也见证了时代的变迁。
怀念亡妻"alt="2jpg"width="250"height="600"src="/d/file/qinggangushi/2013-03-03/e5614ce27a3ab9c0648d619a24ab505cjpg"/>
相识
在闵行区航新路某小区内，91岁的饶平如摊开了自己的30多本画册。这些画作记录着家庭的历史。其中大部分是他和妻子毛美棠的生活经历。从初识到相守到相别，饶平如与妻子走过了近60载春秋。这些画作风格类似丰子恺，均配有小诗或短文介绍。
故事要从民国时期讲起。
1922年，我生于江西南城，爷爷是清朝时期的三品官，到父亲这一代，仍是大户人家。
我11岁的时候，父亲好友的女儿毛美棠来家里玩，她8岁，梳着辫子。我给她玩玩具，我们两个人呆了一个下午，没说什么话。
当时没有想到，面前的这个梳着辫子的小姑娘，将是我一生的伴侣。
这样的日子并没有持续多久。1937年，怀着“匈奴未灭，何以家为？”的豪情壮志，作为一名热血青年，饶平和也卷入到战争的浪潮中去。
当时国共合作，在和日本人在打仗，到处都沸腾了。1940年，我上高二，没等到高三毕业，就去江西上饶，考取了黄埔军校。走之前，父亲赠诗一首“倭寇侵华日，书生投笔时”。我在绿书包上缝了四个白色的大字“长征万里”。
的确是长征，我和同伴花了4个月，从江西走到位于成都的黄埔军校报到。当时战乱，有火车我们就坐火车，没有就走着过去。去时是秋天，还穿着短袖，到成都是冬天，我还穿着短袖，衣服破破烂烂，像个叫花子。
毕业之后，饶平如加入了国民党100军某炮兵营当观测员。1946年，战争结束，父亲从江西老家来信，让饶平如赶紧请假回家结婚。父亲当年的赠诗里还有一句“功成儿解甲，宜室拜重慈”。
相爱
“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”这是饶平如写的一首词，挤在画册的扉页，饶平如说，这是他画画的原因。
见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，我都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。
确定关系后，有一天，我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，我不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“OhRosemarryILoveYou”。
我们两个都喜欢音乐，她唱歌，我吹口琴。
结婚之后，我们先到贵州工作。1951年，我辗转来到上海，在江宁路上的大德医院做会计，兼职做做出版社编辑，每个月工资240元，当时一般人的收入几十块就不错了。这是我一生中最风光的日子，算命先生也说我“平生最利东南”。美棠不需要工作，在家做全职太太，还雇了一个保姆。
没想到，1958年，生活全变了。
因为是国民党军人，饶平如被送到安徽六安某农场接受“劳动改造”，此后陆续在安徽某齿轮厂做工，跟妻子两地分居长达22年。这22年间，他们写了上千封信。
美棠给我的每一封信我都留着，当时我有个木头箱子，看完就锁在箱子里，隔几天拿出来看看。信上都是些美棠柴米油盐的家常事，大儿子找工作、家里没钱买菜。爱情啊什么都没有，哪有工夫谈那个。有时候美棠也会烦躁，会急，我只好安慰安慰她。
作为劳教分子的妻子，毛美棠也饱尝了世态炎凉，在一幅名为《变脸》的画中，美棠在背后给街道干部打招呼。对方看到是毛美棠后，原本堆着笑的脸，立刻板了起来。为了贴补家用，美棠去上海自然博物馆拉水泥，一个月赚十几块钱。
1959年，因为粮食紧缺，我全身浮肿，医务室让我休息，也没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。这太有用了，我把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，真是妙不可言，非常舒服。两天后，我的浮肿就消失了。
离别
1979年，饶平如平反后回到上海，在上海科学技术出版社做编辑。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病。病到晚期，美棠的神志已经不清醒。有一天她称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，饶平如怎么说她都不信，八十多岁的他，坐在地上，号啕大哭。
美棠从1992年开始发病，后来病重的时候，你说话，她看着你，没什么反应。后来我就用毛笔写大字，拿到她面前看，也不行。
有次她突然说想吃杏花楼(点心)，我就骑了20分钟的自行车，去龙柏新村给她买回来，买回来的时候，她已经忘了，也不想吃了。
2008年3月19日，距离他们60年钻石婚的纪念日只有短短5个月，毛美棠去世。饶平如在画册上写下：“难再是青春美棠与我距此目标仅五个月，亦应无憾矣。”记录妻子美棠的最后一幅画名为《最后的一滴眼泪》，记下了他们分别的最后一刻。
2008年3月19日下午3点，家人打来电话，告诉我她“快不行了”。在徐汇区中心医院，医生和护士围着一圈，我在人群后面，离她十几步。她躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了我，眼角流出了一滴眼泪，挂在眼角上。
我挤到病床前，握住她的手，帮她擦了眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪上显示出一条直线。
我知道，这是永别。
饶平如喜欢丰子恺和叶浅予的画，经常买来学。从妻子去世之后，他开始作画，一方面怀念亡妻，一方面也是给子孙留下记录。孙女饶青欣介绍，他上午打拳，下午喝杯咖啡后，先构思，然后提笔画画。一幅小画，大概需要两个小时。1/212下一页尾页